Gaya Batu

Sudah rahasia umum, saya takut air. Bukan, bukan takut air secara harfiah lalu saya jadi malas mandi. Saya takut air maksudnya saya takut tenggelam. Artinya, saya tidak bisa berenang.

Kasihan ya saya. Padahal saya ini Pisces. Lambang zodiak saya ikan. Eh, saya kok tidak bisa berenang. Ironis kan?

Hehehe. maaf kalau agak lebay. Tapi sepertinya ketidakbecusan saya berenang itu gara-gara masa kecil saya yang jarang bersentuhan dengan jenis rekreasi air. Kami jarang ke pantai, kolam renang dan tempat-tempat yang berjudul air. Orangtua saya lebih suka mengajak saya ke taman bermain, kebun binatang atau menonton sirkus di Taman Safari.

Akibatnya tidak ada yang mengajari saya berenang. Saya jadi tidak terbiasa dengan air sekolam penuh. Setiap kali ada yang mencoba mengajari saya berenang, hasilnya nihil karena saya suka takut duluan. Padahal tahu nggak, saya kepingin sekali diving. Itu pengalaman yang belum pernah saya coba. Hiks...

Bukannya saya tidak pernah ke kolam renang dan mencemplungkan diri ke dalamnya. Waktu SMP, pelajaran olahraganya mencakup pelajaran renang satu minggu sekali. Kadang-kadang saya pergi ke kolam renang bersama teman-teman dan guru olahraga kami. Sudah dibantu guru, tetap saja saya takut dan tak bisa-bisa. Kebanyakan saya mangkir dan pasrah dihukum membuat kliping berita olahraga.

Sepupu-sepupu saya bukannya tidak pernah mengajari saya mengambang, meluncur, mengolah napas. Saya malah lebih suka duduk di tepi kolam sambil makan tahu petis panas sambil cengengesan. Itu waktu liburan di Surabaya bertahun-tahun lalu.

Saya sudah terima nasib bakal tidak bisa berenang seumur hidup, tidak bisa diving dan berenang dengan lumba-lumba atau ikut berburu ikan paus dan hanya bisa pasrah kalo dicaplok hiu *ini lebay*. Tapi tiba-tiba Denny ngotot mau mengajari saya berenang gara-gara saya diet ketat. Dia bilang berenang bisa bikin badan cepat langsing. Nah lho! Tergiur kan saya!

Katanya di kompleks tempat tinggalnya ada kolam renang. Ceritanya di Medan kan saya akan menginap di rumahnya, jadi dia bisa dengan mudah mencemplungkan saya ke kolam itu.

Sumpah, saya sudah menyatakan opsi keberatan. Sudah melayangkan somasi, replik, duplik dan gugatan balik. Tapi sepertinya dia sudah bertekad bulat semangat baja menyiksa saya.

"Aku takut tenggelam!" Teriak saya.
"Nanti kau di kolam buat anak-anak aja dulu," sahutnya enteng dan menyebalkan.
"Aku malu tau. Nggak pede. Pasti banyak yang liat."
"Kolam buat cewek dan cowok dipisah Mok. Tenang aja."
"Tapi aku lagi gendut. Pake baju renangnya aja malu."
"Ah, kau kan bisa pakai kaos dan celana ketat."

Percuma kan protes? Ya sudahlah, mungkin sudah saatnya saya mengganti gaya renang saya yang terkenal itu: gaya batu.

Hehehe.