Half of One

"One's not half of two; two are halves of one."— E.E. Cummings.
---
Karena kita pernah jadi satu san, karena kita pernah bernafas seirama, karena wangimu pernah menempel lekat di baju. Dan terlebih, karena kita sekarang adalah dua.
Untuk itu tulisan ini ada.

Untuk mengingatkan aku, mengingatkan kamu, apa sekarang kita. Untuk menjadikan pertemuan demi pertemuan bukanlah waktu yang tepat untuk memulai pertengkaran dan sengketa. Karena ketika aku diam dan kau menangis, bukankah itu menyakiti cinta. Apa yang pernah kujanjikan, apa yang pernah kau berikan.

Kita pernah bertukar kenangan, berjauhan untuk waktu yang lumayan, hitungan bulan. Tapi rasanya tidak sejauh sekarang, ketika bahkan aku, masih menginjak tanah yang sama denganmu. Pulau yang sama. Merasakan hujan yang sama. dan mungkin menikmati kemacetan yang sama. Tapi jauh, kau ada di ujung lorong, hanya memandangiku. Tidak mengulurkan tangan, tidak melambai, tidak mengusir jauh-jauh.
Diam saja, bisu. Seperti robot.

Mereka mencintaiku yang mencintaimu. Aku yang dulu. Kau yang dulu. beberapa bulan yang lalu.
Kau yang sekarang, berubah seperti kompas mencari utaramu. Kadang aku, kadang bukan aku.
Coba sesekali, rasakanlah aku. Jadilah aku, sehari saja.

Aku yang sekarang san, melihatmu saja bisu. Aku ingin menyenangkan mamamu, papamu, semuanya.
Tapi aku minta kau coba lagi jadi aku. Sehari saja. Di hari itu.
Dan dengarkan aku, dengan serentetan ucapanku, yang mana merupakan dialogmu,
dengar saja.
Lalu pandang aku, dan ucapkan cinta.
Bisa?