SuperMan Can Cry

 

Salah kalau menjadi laki-laki dalam suasana emosi yang sangat down, menangis?

Mungkin iya. Mungkin.

Tapi toh saya melakukannya. Dengan tidak sadar. Di dalam pesawat. Di sisi jendela.

Kali ini bukan saya yang mengusap usap pipi sandra ketika dia menangis. Kini dia yang memegang tangan saya erat sekali, dan kemudian memegang pipi saya dengan kedua tangan kecilnya itu. 

Dan ya. Bisa ditebak. Ujungnya malah dia yang nangisnya lebih lama dan banyak air matanya dari pada saya.

Tapi benar bahwa saya sepanjang jalan hampir tidak bicara satu patah katapun.

Hanya diam, bukan melamun, hanya terlalu larut dengan skenario-skenario dalam otak saya sendiri.

Sepanjang hayat saya, sepanjang saya sudah berusia lebih dari 4 tahun sampai sekarang.

Setelah saya ingat-ingat dan hitung, saya sudah menangis kurang lebih 3 kali.

Pertama saya ingat betul, ketika paman kesayangan saya meninggal bersamaan dengan sorenya anjing Chowchow kesayangan saya ditabrak angkot, sekitar tahun 1990 an.

Kedua sekitar 3 tahunan yang lalu, saat saya dan sandra dideklarasikan haram oleh mamanya. Ya, cuma dia perempuan yang membuat saya benar-benar ber air mata.

Ketiga, kemarin itu. 

Rasanya aneh, menangis itu. Seperti ada yang dilepaskan, dan lebih dari tarik napas dalam-dalam.

tapi tetap janggal buat saya.

Setidaknya saya sudah mengakuinya.

Jurus menangis perempuan itu ada gunanya juga. *ampun ibu-ibu*